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ЧЕРВОНІ ПАРОСТКИ 
(Нарис) 


, Прощавайте, задумані села, 
Здрастуй, місто--мурований брат! 
А. Панів 


І 


Кожного вечора, як тільки день зникне 
за обрієм, а з-за парку почне визирати мі- 
сяць, до клубу з піснями сходяться комсо- 
мольці... 

Обняли дерева клуб, пригорнули до себе, 
нахилились до вікон і слухають, а з вікон 
рівно й чітко: 

-- Він має право одержати командировку, - - 
він батрак - комсомолець, дійсний пролетар 
села, 

То дає характеристику Василя його това- 
риш Андрій, секретар осередку... 

Потім вилетіла пісня з вікон, сполохала ві- 
тер, що задрімав заколисаний вітами, поле- 
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тіла левадами й розсипалась стоголосою лу- 
ною в очеретах. 
Ми молодая гвардія, 
Робочих і селян... 

Покотилось по річці... 

-- Прощавай, Василю! 

-- Не забувай про нас, про все пиши! 

Прощались з Василем комсомольці. 

-- А я зтобою пройдусь трохи, - промо- 
вив Андрій. 

Два товариша зникли в темнім паркові. 

-- А може, Василю, в мене переночуєш ? 

-- НІ, треба йти. 

-- До Ганни підеш? 

Василь кивнув головою. 

-- Дивись, Василю, поїдеш, то й забудеш 
про неї. 

-- Невже-ж ти думаєш, що я зроблю так? 

-- Та ні, це я так... Зустрів я оце її не- 
давно, така сумна, мабудь, боїться, що за- 
будеш. 

Зійшли на гору. 

Оповите річкою, яром розкинулось село, 
як дядько під возом. 

Проти місяця блищала річка, спокійна, як 
смуток. 

-- А пригадуєш Василю, як ми на отім 
островку бандитів викурювали, - - звернувся 
Андрій до товариша.-- Наче недавно, було 
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так тривожно, кипіла боротьба, а як почнеш 
пригадувати, то здається давно- давно це 
було... 

Василь дивився на цю тиху, спокійну річку, 
на її сонну воду, йому теж не вірилось, що 
те все минуло - - тільки обгорілі очерети нага- 
дували про борню. 

-- Аздорово вони тоді гади оборонялися... 

-- Ну, прощавай, -- кріпко стиснули один 


одному руки й розійшлись. 


1 


Швидко йшов Василь, незвичайна сила по- 
чувалась в усьому тілові, а на душі було, як 
літнього ранку в степу. 

-- Він батрак їде вчитись на робфак!.. 

Навіть не вірилось... 

Це була його найулюбленіша мрія, тілько 
мрія. Вона зросла зним на чужій ниві в най- 
мах, загната десь в куток, пригнічена... Тепер 
вона повинна здійснитись. Навіть не вірилося... 

Зупинився, витяг з кешені папірця. 

»Командирується..." 

Кидалось у вічі... 

Ще швидче пішов уперед. 

-- Правда твоя, тату, не помилився ти, 
та й зрадів - би ти, коли-б побачив тепер свого 
сина-- КОМСОМОЛЬЦЯ... 


Перед очима стояв образ: 

БИЧ». 

-- Грюкає десь гармата, червоніє 
обрій пожежою. 

Коло сільради натовп, батько в ши- 
нелі озброєний прощається з громадою. 

-- Скоріш, скоріш, а то вже залі- 
сом козаки-- гукають озброєні пов- 
станці... 

-- Дети тепер, тату? Мабуть куля десь по- 
цілувала в чоло, аможе щабля козацька зняла 
голову, -- думав ідучи Василь. 

Не помітив, як дійшов до хутора. Спало 
все на хуторі, тільки місяць дівкою вди- 
влявся в ставок й милувався собою. 


Ш 


Василь не пішов до хазяїна вклуню, а звер- 
нув до похилої хати, що стояла над ставом. То 
була хата вдови Мотрі. Мов додому ввійшов 
у двір Василь... Під повіткою щось біліло. 

-- Це ти, Ганнусю, це ще ти й не спала? 

Схилила дівчина голову на плече, обняла 
його й заплакала. 

-- Ганнусю, чого це ти? -- стурбовано пи- 
тав Василь. 

-- Ти поїдеш... забудещ мене...-- ридала 
дівчина... 
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-- Ну, чом-же ти думаєш, що я такий ?-- 
пригортав її Василь. 

-- Я, Василю, теж в комсомол запишусь, 
хай мати собі бубонять, а я запишусь, - - за- 
спокоївшись, казала Ганна. 

-- Оце краще, ніж плакати, - - усміхнувся 
Василь. 

-- Будеш і ти колись робфаківкою, і тоді 
повернемось ми сюди сильні, міцні, та й не 
самі ми, а тисячі. Ех, та й сколихнемо- ж ми 
тоді оці сонні хутори, села, лани, запалимо 
їх вогнем червоним!.. 

Будили хутір півні, і місяць блідий, як 
лист дерева в-осени, безсило хилився до 
обрію. 


У 


... Зклунком за плечима Василь виходив 
з хутора-- йшов настанцію, а відтіля туди -- 
в місто, про яке мріяв ще з малку. 

Біля лісу чекала Ганна. Пригорнулась вона 
й знов тихо запитувала: 

-- Так не забудеш? 

Він дивився в її сині, як ранкове небо, 
очі--на віях росою звисали сльози... Стояв 
ліс, теж сумний,- - він доспівував свою останню 
пісню зеленого літа й плакав жовтими сльо- 
зами. 


Ж 


-- Прощавай, Ганнусю, треба йти, а то ще 
на потяг не встигну. Пригорнув, цілуючи в 
останнє. Потім зняв з грудей .Кім". 

Це тобі, як будеш комсомолкою... 


. «о .- . 


Стояла й дивилась в слід, поки Василя не 
видно стало... 

Ранком, ще сонце не зіходило, потяг під- 
ходив до міста. 

Василь стояв біля вікна й вдивлявся... 

В передранковій млі на обрії, вип'явши 
муровані груди, лежало місто-- велетень... 


ТІТКА КАТРЯ 
І 


Спить село... Заснули співи, вигуки, сміх. 
Оглядається останній раз місяченько й поволі 
хиле свою стомлену голову за патлаті верби. 
Позіхають верби... 

Почорніли білі хатки. Тільки в темно - бла- 
китній височині вилискують зорі, та віз аж 
торкається землі. Спить село... Сиротою від 
села стоїть похила обдерта хата тітки Катрі. 
Наче все присідає. Горить в хаті вогник. 
Щуряться заліплені папером вікна... 

Сидить тітка коло апарату, пильнує, дров 
підкладає. Чадно в хаті. Волохатим туманом 
носиться дим в хаті. Пахне кислим, цвілим... 
Ворочається на ліжку хворий Петрусь, стогне 
крізь сон. Груди болять ще з-осени. І до 
бабок водила, і до дохторів--не помогає... 

Зітхає Катря... А Семена дома немає, десь 
під соломою ночує, набилася, самогон краде. 
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Сумно в хаті... Хитається, витанцьовує чад- 
ний каганець, мов дядько п'яний, і освітлює 
вбогі обшарпані брудні злидні. 

Впоралась Катря, поставила пляшки під піл, 
покуштувала, скривилась. 

-- Пече!-- промовила і всміхнулась: на 
все село ніхто так не випаре, як тітка Катря. 

-- Та ні гару тобі, та ні духу, як сльоза, - - 
кажуть мужики про Катринін самогон. Тому 
перед святками роботи по горло. Так, як і 
сьогодні, три барди вигнала. Свято завтра.. 

Перехрестила Петруся, укутала, дмухнула 
на каганець. Заходили тіні туманові, мов у 
танку, закрутилися. Не спиться Катрі. 
Думки плутаються, зітхає. Пригадується Ва- 
силь... Часто сниться Катрі її Василь, то 
молодий веселий, то вбитий, розхристаний 
за левадами. 

-- Не жила-б так, як-би Василь живий 
був--думає тітка, -- злидні довели до цього 
життя, їсти хотілось. 

Носиться дим по хаті, й не дим здається 
то, а тіні якісь білі, прозорі, мов мерці. 
Страшно Катрі, сумно. З докором хитають 
тіни головами. Здригується Катря, підводи- 
ться, дістала пляшку -- буль- буль чується в 
хаті. Зашуміло, загуло у вухах, впала на 
ліжко... Вже не дим, здається, носиться по 
хаті, а пил і машина гуде. Василь он стоїть, 
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в барабана дає, та чудний який-же він-- 
чорний -чорний, а вона на полку стоїть. 
,Ей, чорнява-- гукає Василь - - подавай швид- 
че!" І гарно так, гу -гу-гу-- гуде машина. А 
потім не машина, а хата їхня, а Василь роз- 
христаний блідий, блідий. 

-- Одступають білі, а я втік, гоняться за 
мною, -- шепочуть його бліді губи. І враз за- 
бряжчало вікно, потім дужче. 

-- Вони!-- шепоче Василь... 

Скрикнула тітка Катря й прокинулася. Сі- 
ріло латкою вікно, й чиясь постать, торох- 
тіла в шибку. 

Підійшла тітка: 

-- Хто там?-- запитала. 

-- Та це я, - відповів голос,--ну що ви- 
парила? 

-- Випарила, - витягаючи пляшки з-під 
полу, промовила тітка Катря 


П 


Пішла чутка по селу, що приїхала якась 
»товаришка" зібрання жіноче проводить. По- 
сунула жінота до сільради, пішла й Катря. 
Зібрання... Повно жінок. Струмочком ллється 
промова молодої товаришки. Сама чорнява, 
очі блищать, і ,ноган" за поясом: банди 
навкруги вештались. Сидить жінота, невору- 
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шиться, слово кожне лове. Тихо, тихо... 
Стоїть Катря біля стіни. Міниться обличчя, 
а в грудях щось невідоме хвилями ходить, 
підійде до горла й знов відійде. А слова 
»Товаришки" ріжуть, б'ють. Хочеться заго- 
лосити, заридати... 

Ідє Катря додому, мов п'яна. Туманіють 
очі, плутаються думки, тиняється. Ввійшла в 
хату, сіла, мов закам'яніла. Розмовляють Пет- 
русь та Семен про щось веселе, всміхаються. 
Глянули на матір: п'яна, думають. Кипить 
щось в грудях, розпирає, вирватись хоче, 
глянула на грубу, спалахнула, загорілись очі... 

Підняла сокиру... Трах-трах-- полетіли 
череп'я з казана, потекла барда. Впала на 
стіл та й заридала. Дивиться злякано Пет- 
русь, а Семен: 

-- Сказилася мати!.. 


Ш 


Було холодно, коли тітка Катря йшла в 
друге село, почула що в будинок куховарки 
треба, змітав вітер гострі сніжинки й сипав в 
лице, за комір. Куталась в драну хустку, 
тремтіла. 

-- За харчі служитиму, -- думала тітка. 

-- А що як вже не треба? -- різала думка 
мозок, і робилось сумно, боляче, швидко 
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йшла вперед. Було вже й село видно в снігу, 
мов запнуте білою хустиною... 

... А ввечері, коли верталась і доходила 
вже до своєї хати, не почувала ні холоду 
ні голоду--гарно було, дарма, що з ранку 
нічого не іла, посоромилась обідати. 

-- А які всі там гарні--думала, всмі- 
хаючись, тітка,-- й підводу обіцяли при- 
слати... 

-- Ну що, мамо, найнялись? -- несміливо 
промовив Петрусь, коли мати ввійшла в 
хату. 

-- Нанялась, синашу, нанялась! -- весело 
відповідала Катря. 

А Семен де? -- запитала тітка, і лице стало 
суворим. 

-- Пішов кудись, намотав на ноги ганчі- 
рок і пішов, --тихо відповів Петрусь... 

Зітхнула Катря... 

Роздягшись, сиділа на печі з Петрусем і 
розмовляла : 

-- Гарно там тобі буде, синашу, тепло, ве- 
село, дітей багато, вчитись будеш. 

Петрусь посміхався й тулився до матери. А 
у вікно дивилось холодне гострооке небо й 
ніби й собі всміхалося холодною усміш- 
кою... 

Через тиждень тітка Катря жила в будин- 
кові. 
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ІМ 


Минав рік... Знов запнулась земля білою 
хустиною. 

Катрі не страшні були вже морози. Зранку 
поралась на кухні, увечері йшла на лекції, 
вже вміла читати. 

Повно на кухні сьогодні жінок з усього 
будинку зібралось, обговорювали, кого по- 
слати від їхнього колективу з привітанням. 
Вибрали Катрю, казали: 

-- І старша від усіх, і горя доволі за- 
знала. 

-- Відмовлялась тітка, червоніла, хвилю- 
валась - - страшно було... 

Наближався день свята робітниці. З жахом 
думала тітка Катря: ,Ну що- ж я буду ка- 
зати " і цілий день сиділа з товаришкою Га- 
лею та все розпитувала. 

-- Ти насамперед не хвилюйся й не ду- 
май, що тільки вчені можуть казати промову. 
Треба вчитись, розумієш! І -- спокійно казала 
товаришка Галя... 

Ишла вечером до театру тітка, де збира- 
лися жінки, було боязко, приємно, гарно. А 
в театрі повно люду. 

-- Ох, як боязко, - думала тітка Катря й 
холонуло в грудях. 

Зібрання почалося... 
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Катря не чула промов, хоч як уважно не 
слухала, бо думка вистукувала: ,Ну що-ж 
його казати". 

Чийсь знайомий голос промовив: ,Слово 
має товариш Катерина Кудря". А, то това- 
ришка Галя, - - пригадала Катря й підійшла до 
трибуни. 

-- Не хвилюйтесь, товаришко! - - шепнула 
Галя. 

Катря глянула по перед себе: з темряви теа- 
тру на неї дивились сотні очей. Катря почала... 

Вона не знала, що саме казала, але казала 
те, що думала, але висловити не вміла, те- 
пер-же думку вона обертала в слова. 

Тільки знає вже під кінець, що вона гук- 
нула: ,Хай живуть заповіти Леніна, хай живе 
свято робітниці !« 

Всміхався великий портрет, гудів, шумів 
оплесками театр, а тітка зходила з трибуни 
й думала: 

-- Авоно не так - то й важко,як ягадала... 

-- Треба всім уміти 1 -- пригадала слова то- 
варишки Галі. 
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ВІЛЬНО СВЯТКУЄМО! 
(Фрагмент) 


Наче лука барвиста, цвіте площа прапо- 
рами, червоними буйними квітами. 

Далеко від трибуни стоїть Петро зі своїми 
товаришами, по виробництву. 

В Петра прапор червоний в руках. Пер- 
ший раз святкує Петро свято робітників у 
місті... Розмовляє вітер тихо з прапором, 
наче щось таємно розповідає... А думки 
Петра там: де гадюкою обгортає тихий Ос- 
кіл село їхне, (такий той Оскіл з очеретами, 
тихий та зажурений), а з другого боку бір, 
густий, могутній. Це ще тоді-- коли Петро 
не знав, що таке І Травня, коли він не був 
ще робітником заводу, коли ще не був ком- 
сомольцем. Два роки всього пройшло... І 
тоді був ранок, погожий, сонячний ... При- 
їхало їх три з міста, такі молоді, веселі, з 
зірками на шапках, з стрічками червоними: 
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бо 


Зк 


свято проводити. (Це тепер Петро знає, що 
свято приїхали проводити, а тоді він ще не 
знав). 

Все село зібралось на майдан, всі прий- 
шли, хто міг прийти. А він був тоді в най- 
мах. Кинув коні на толоці й собі прийшов 
на майдан. Він не все зрозумів, що казали, 
але коли вийшов отой молодий, менший, 
кучерявий, він все зрозумів, ой, як він ка- 
зав, тихо стояли тоді дядьки, тихо - тихо було. 
Притих і ліс, немов прислухався. Та не до- 
кінчив молодий хлопець тільки й сказав:-- 
Хай живе!.. 

Бабах! бабах!--захитався, за груди схо- 
пився. 

Обернулись всі й закам'яніли. З пащи зе- 
леного ліса, з шаблюками в руках прямо на 
людей неслась кіннота. 

Розсипалась громада, наче вітром розвіяна, 
а троє юнаків-- останні. 

-- А, комуністи! - -комуну!-- заревли. 

-- Свято! Ріж! Бий! В капусту січи! 

И упало три молодих, сміливих, заливаючи 
землю кров'ю. 

Три молодих, сміливих! 

Г як знов поглинув ліс чорних круків, з 
жахом підійшли селяни, дивилися, здрігували. 
Потім понесли у хату. 
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-- Ой боже мій, такий молодий, та за що-ж 
то його так  порубали, -- ридали жінки. 
Петро підійшов й собі глянув, порубаний, 
порубаний, а очі дивилися холодно, по- 
кійно. Петро незабуде ніколи тих очей. О, 
як він зненавидив той зелений, могутній ліс... 

Забрали їх на другий день у місто... 

А через тиждень Петро гасав на коні в 
отряді ,по боротьбі з бандитизмом" по всьому 
повіті. 

Не один крук заснув на віки, не однаго- 
лова скотилась. 

Не було милости... 

Хитнувся вітер ; кинув слова промовця -- 
, Вільно святкуємо"... 

Здрігнувся Петро, стиснув міцніш пра- 
пор в руці. 

-- Так, вільно, -- ледве чутно промовив... 

Розмовляє вітер тихо з прапором, наче 
щось таємне розповідає... 

Перший раз святкує Петро свято робітни- 
ків у місті. 
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МАЛИЙ АНДРІЙКО 
(Нарис) 


Помалу, мов пестючи, чеше борона пухку 
чорну землю, помалу йдуть воли ремигаючи, - - 
а з боку Андрійко. 

-- Гей, мурий, соб!--гукає иноді... 

Ще й сонечко не сходило, а Андрійко був 
уже на ниві; рано збудила його тітка Ма- 
рина, ще й її синок-одинчик Шурко спав. 

Йдуть помалу воли, помалу йде й Андрійко, 
лоскоче сонце в потилицю, грузнуть ноги 
в ріллі, мов в подушку; так приємно, хоч 
з ранку й холодно було. Думає Андрійко, 
все думає, і як думає, то на маненькому чолі 
збігаються до купи тонкі зморшки-- мов 
допомагають думати. Багато де-чого не знає 
Андрійко, багато де-чого не розуміє його 
мала голова. 

Сам Андрійко на зріст маненький, а про- 
те кремезний та беручкий. 
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-- Такий опецьок, -- Каже иноді тітка. 

А зараз Андрійко думає; чого-то вчора 
дядько такий ласкавий був, як оті люди 
приходили,  окликав у клуню та так улес- 
диво, та рукою по голові гладить: 

-- Ти, Андрійко, кажи, що ти племінник 
мені,а то заберуть тебе від мене, де ти тоді 
будеш жити, хто тебе, такого малого, най- 
ме?--та рукою по голівці. 

А в хаті були якісь два дядьки з книж- 
ками. Андрійко сказав так, як дядько Га- 
врило навчив. 

Дядьки пішли. Довго ломав собі голову 
Андрійко, нащо він потрібний. Навіть хотів 
спитати в когб -небудь, та не посмів, бо він 
такий несміливий. 

-- Таке вовча, що й слова не доб'єшся, - - 
хвалиться часто сусідям тітка Марина... 

А сонце лізе, та й лізе собі вгору, та все 
ухиляється коло Андрійка, і в щоку лизне, то в 
шию, та в очі ніяк не загляне, бо Андрійко 
добре насунув драного кашкета на очі. Глянув 
Андрійко на веселе сонце, усміхнувся: ,Ач, 
яке сонечко, таке тепле" 1--- промовив до себе. 
Потім замислився: 

-- Чого ото воно все лізе та лізе вгору, 
потім вниз--мов спати лягає, як людина, 
та таке мале, а таке гаряче, - - думає Андрійко. 
Лягають зморшки на маненькім чолі. 
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-- Ех, якби до школи ходив, то все знав- 
би, якби-ж і в мене мати та батько був, 
так, як он у Шурка, то й я ходив-би, а то 
Шурко ще й не хоче, плаче, поки аж тітка 
відведуть, от дурень!-- думає Андрійко. А про- 
те він читати вміє, дарма, що в школу не ходив. 

Було в зимові вечори, впоравшись, стано- 
вився позаду Шурка, та й слухав, як той 
уголос читає, та й собі зазирав у книжку. 
Ой, важко-ж було навчитися. А тепер навіть 
краще Шурка читає, тільки Шурко книжки 
не дає, кричить, і тітка гримає. А одного 
було разу Андрійко насмілився попрохати 
дядька, щоб і його в школу віддали. Та дядько 
так гримнув, що Андрійко більше вже й не 
прохав. 

Дзвенить в горі дзвіночком жайворонок, 
довго шукає його очима Андрійко, нарешті, 
над головою побачив, так високо- високо. 
А потім зирнув на сонце, а воно злізло на 
самий вершок, та й сіло, мов відпочиває та 
так пече. 

-- Випрягати пора, -- подумав Андрійко й 
повів волів до воза, дав сіна й сам заліз 
в ХОЛОДОЧОК. 

Жують воли сіно, а Андрійко й собі сухий 
хліб з олією. 

-- Мабуть дома тітка Шуркові каші мо- 
лочної наварила, дарма що піст, -- думає Ан- 


21 


дрійко.--І нащо воно ото піст люди вига- 
дали, іли-б собі молоко, м'ясо, а то ні, са- 
мий хліб та капусту, - - рояться думки в голові 
Андрійка. Потім помацав собі пазуху і всміх- 
нувся. 

-- Туті-- промовив і витяг обережно за- 
горнуту книжечку: школяр сусідський дав, 
казав, що гарна. Ой, та й любить-же Андрійко 
оці книжки, так все там гарно пишеться, 
так гарно, мов казку хто гарну розказує. 
Вмостився добре Андрійко, розгорнув кни- 
жечку обережно, мов мати любу дитину, та 
й закам'янів. 

Оповідає книжечка про такого - ж хлопчика, 
як і Андрійко, тільки зовуть його Миколкою, 
теж у наймах живе, теж сирота, б'є його 
хазяїн, лає, боляче за того хлопця Андрійкові, 
наче то його б'ють, аж сльози на очі на- 
вернулись, так жалко. 

Не бачить Андрійко, що й сонце відпочивши 
почало вниз хилитись, забув, що й воли 
треба напувати. Нічого не бачить Андрійко. 

Тільки обличчя змінилося, стало таким ве- 
селим, очі горять, бо того Миколку, що 
в книжечці пишеться, забрали якісь люди, 
вчитися віддали, радіє Андрійко. А потім себе 
стало жалко, може ті люди, що по його при- 
ходили від дядька відбирати, і його-б вчи- 
тися віддали, а він сам не схотів, але ніколи 
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жалкувати, ось уже той хлопчик -- Миколка 
в Комсомол записався, аж не віриться Андрій- 
кові, що може бути таке щастя. Він сам 
знає про Комсомол, бо літом вечером ходив 
до того будинку, що в ньому колись піп 
жив, і бачив там великих хлопців, що чита- 
ють, грають, співають; Їх на селі звуть ,Кас- 
мольцями", а дядько їх не любить, навіть 
йому заборонив ходити туди. А вони такі 
гарні, в будинок пускають, а там так хороше, 
малюнки по стінах висять, книжок багато. 
І йому часто хотілося бути таким, як вони. 
О, він-би тоді нічого не боявся. 

Не бачить Андрійко, що сонце все нижче 
хилиться, що воли лягли й що дядько йде 
он по ріллі до возу: подивитися прийшов, 
як волоче Андрійко. Ще здалі побачив, що 
той робить, аж скривився, та так люто про- 
шепотів: ,Ах ти, виродок чортів, так отак 
ти волочиші!" Взяв зручніше дубця й по- 
тихеньку, мов кіт до пташки, почав набли- 
жатися до воза. А Андрійко не чує... Ось 
уже один листочок дочитати й кінець. 

-- Як мало, -- думає з жалем Андрійко, 
й бігають очі по літерах. 

-- Ой, ой! - - скрикнув Андрійко й схопився. 
Пополотнів. Глянув на сонце, на волів і все 
зрозумів. Ойкав Андрійко, а дядьків дубець без 
милости стьобав по спині, по руках, по ногах. 
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-- Ах ти, сукин син, читати захотів, вчи- 
тися, що- ж я тебе за дарма годую, виродок 
проклятий, голодранець ! - -лаявся дядько. По- 
тім підняв книжечку, видер на цигарку і схо- 
вав у кешеню. 

-- Дядечку, голубчик, віддайте, то-ж 
не моя, я більше не буду,--заридав Ан- 
дрійко. 

-- Гони зараз-же мені волів до ставу, 
а то я тобі покажу,--визвірився дядько. 
Андрійко замовк. 

Чеше борона чорну пухку землю, йдуть 
помалу воли, йде помалу й Андрійко, а з очей 
викотиться сльоза - перлина, пробіжить по 
обличчі, та й зникне на свитині... Болить 
спина... 

Та з грудей маненьких вирветься тяжке 
хлипиння. І сонце притихло, не всміхається 
й хоче швидче заховатись за ліс. А сльози 
котяться котяться. 

-- Та чого-ж воно так? - вирвалось з ма- 
лих грудей. Згадав Андрійко: ,дубець", ,го- 
лодранець", книжечку порвану, блиснули очі, 
сльози перестали котитись, зціпив зуби, ку- 
лаки та: 

-- Підожди, чорте, виросту, в Комсомол 
запишусь, я тобі тоді покажу, як битись, 
підожди, підожди!--і знов безсило заридав. 
Впав на м'яку ріллю і плакав, плакав. 
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Зирнуло сонце на ридаючого хлопця, та 
й присіло за ліс. 

Багато де-чого не знає Андрійко, багато 
де-чого не розуміє його мала голова. 
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НЕ ТОЙ СТАВ 


(З минулого) 


І 


Були збори комнезама. 

Тісним колом оточували селяни рундук, 
і уважно слухали товариша" в шинелі, об- 
личчя були хмурі й суворі... 

-- Радвлада дала вам все, що змогла, вона 
одстоює ваші інтереси, й от коли їй загро- 
жує небезпека, коли її тиснуть ворожі сили, 
ви повинні допомогти їй, допомогти собі; 
охоронити свої інтереси, - закінчував това- 
риш свою промову. 

Грицько стояв біля самого рундука і йому 
чогось пригадався урядник і ,я вам цар 
і бог". Він якось несподівано для самого 
себе підійшов до столу, й промовив:--,пПи- 
шіть мене, я піду!". 

Потім підійшло до столу ще де-кілька 
хлопців... 
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А вночі, при місяці, Ганна тулилася до 
нього й стиха шептала: 

-- Ти-ж мене не покинеш, не забудеш? 
Не найдеш собі там другу?-- Грицько чув 
як щось гаряче впало йому на щоку: то 
були Ганнині сльози. Він міцно тулив (її 
до своїх грудей, і цілував в очі, в щоки, 
в губи. 

Ранком  плакало хмуре небо, дрібними 
сльозами, а за село матері та батьки прово- 
жали своїх синів... Плакало небо, плакали 
й батьки, й матері. Хлипала Грицькова мати, 
й крізь сльози, приказувала: ,На кого-ж ти 
мене кидаєш? Як умру, то й поховати нікому 
буде". Грицькові було сумно на душі, жалко 
було матери, Ганни та й всіх. Попрощалися 
в останній раз за селом, ридали матері, 
батьки втирали сльози, а хлопці відвертали 
голови і дивились у далечинь. 

Через два дні, потяг ніс їх на Врангеля. 
А на селі куркулі зустрічаючись один з одним, 
шепотіли: , Вже Сінельниково взято", Ждали 
перевороту. 


П 


Гуркала в долині гармата, та десь поблизу 
сокорив кулемет. 

Грицько з Петром (товариш по роті), ле- 
жали в борозні й розмовляли :--, Покінчимо 
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з гадами, та й махну на село!" це Грицько. -- 
Скучив я за селом, ох як скучив. А тобі не 
скучно 2 --запитав Грицько товариша. 

-- Якого я там біса не бачив, немає в мене 
там нікого, - плюнув Петро. 

-- Та хіба й дівчини немає?-- Була десь, 
та хіба вона ждатиме? Тільки й товаришів, 
це рота наша, за рідню вона мені; не знаю, 
що я робитиму, як війна кінчиться, - - сумно 
казав Петро. 

Вгорі шулікою кружився ворожий аеро- 
план, товариші підвели голови. 

-- Ах ти, зануда чортова-- ще й бонби 
кидає, - скрикнув Петро й підняв винтовку. 
Грицько й собі націлився. Піднялась тріскот- 
нява, дужче загримала гармата. Враз щось 
поблизу блиснуло й грудки землі полетіли 
вгору. 

Грицько схопився за плече, з нього стру- 
мила кров. А Петро розлютований випускав 
обойму за обоймою... 

Я в тебе попаду - таки, мать твою...--люто 
шелотів він. 

Аероплан поволі линув далі, Петро аж зу- 
бами скрипів. 

Потім глянув на блідого Грицька. Що це 
з тобою? 

Грицько, зціпивши зуби, держався за окри- 
вавлене плече. 
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Ш 


Стіни білі, ліжка білі, люди білі-- все біле... 
Тільки й помітив Грицько, як його привезли 
до шпиталю. 

Тепер він видужав... 

Ходив по палаті з підвязаною рукою, під- 
ходив до вікна дивився на ще обідраний сад 
і згадував село. 

Або підходив до товаришів, що затягували 
пісню, і стиха підспівував: 

Гей, не плач, не плач, 
молодая удова... 

Згадував Ганну... 

А ввечорі йшли гуртом в театр або на 
лекцію. Идучі з лекції він думав про експлоа- 
тацію, капіталізм... 

Петро був вже на польськім фронті (Вран- 
геля вже не було) й писав: 

-- Скоро й цих гадів роздавимо, вже до 
Варшави підходимо,--весело було в Грицька 
на душі... 

Уночі снилося: поле, гриміла вдалечині 
гармата та десь поблизу сокорив кулемет, 
а він в борозні з Петром розмовляє... 


ІМ 


Колеса почали припиняти свою розмову, 
потяг підходив до станції... Грицько побачив 
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знайомі тополі й сірий будинок... Хапливо 
вискочив з вагону озирнувся навколо --підвод 
не було, поправив на плечах скриньку й пі- 
шов до шляху. Сірим небіленим полотнищем 
тягся вперед шлях; чим далі йшов Грицько, 
тим веселіше ставало йому. Хотілося з кимсь 
поділитися своїм щастям, але навколо було 
тільки поле. Заспівав пісню, а вгорі, наче 
підспівуючи йому, заливався жайворонок. Ма- 
буть не пізнає стара мати, зрадіє, а Ганна... 
Дужче б'ється Грицькове серце. 

-- Без попа одружусь, - майнула думка... 
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